Perdoná, te pusimos un número. ¿Te acordás, cuando decíamos lo contrario? ¿Cuando los números, por ejemplo, sólo nos servían para acordarnos de alguna fecha en particular?

No sabes todas las que aparecieron desde aquel entonces. Ahora al 24 de marzo lo hicieron feriado, ¿te imaginas?  Creo que no; porque a mi, que estoy entre los vivos, me cuesta asimilarlo.

Para la marcha, la gente se reunió, como todos los años, en la plaza San Martín, esa que había que desviar porque no te dejaban caminar por sus veredas. Enfrente estaba la Jefatura de Policía, ¿recordás? Debo decirte que está muy cambiada, ahora en ese edificio funciona la sede de la Casa de Gobierno. Sacaron las cuatro garitas que estaban en las esquinas, supongo que por esa puta costumbre de querer borrar la memoria. Adentro del  patio, demolieron la alcaldía, e hicieron un “patio cívico”  donde los fines de semana realizan recitales de rock y demás. El escenario está sobre donde, esperando su destino incierto, estaban nuestros compañeros torturados.

Hace poco tuve noticias tuyas. Resulta que una sobreviviente que estuvo en “el pozo” recordó que te nombraban, pero no supo más.

El pozo se le dice ahora a ese lugar donde estuviste. Una vez bajé, no se muy bien para qué, quizás para encontrarte. Había muchas huellas, recuerdo un sol que parecía dibujado con las uñas, pedacitos de papel de diario abandonados por el piso. Todos cuidábamos de no tocar nada. El otro día me enteré que se inundó, luego lo pintaron, en algunos lugares cambiaron los pisos y hasta pusieron plantas para alegrar el ambiente, ¿te das cuenta?; te borraron.

Perdoná, me fui del tema, en realidad lo que te quiero contar es que en el marco de la marcha por los 30 años del golpe, realicé una acción justo debajo de la estatua de San Martín.

Esta vez no “dibujé” bicicletas vacías.  Pretendí verlas en movimiento. Tuve la necesidad de ponerles un cuerpo. Y parece que no fui el único entusiasta, ya que muchos jóvenes se acercaron, convocados por la propuesta de pegarle una calcomanía a su bici, con un número, igual a los de las que están abandonadas por las calles.

Aparecieron, tomados del manubrio. Con sus mochilas, zapatillas gastadas, pañuelos en el cuello. Ellos, por fuera, parecen distintos a nosotros. (No usábamos rastas, por mencionarte algo, bueno, ya se que no sabes lo que es eso).
 

 
Fernando Traverso, 25 de marzo de 2006